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I SESSANT’ ANNI DELLE ACLI

La celebrazione del sessantesimo anniversario delle ACLI cade in un 
momento gravido di altri anniversari e di significati simbolici: il pri-
mo anniversario, ovviamente,è quello della liberazione del nostro Pa-
ese dal nazifascismo, che coincide con la ripresa dell’ attività alla luce 
del sole non solo dei partiti politici ma di tutto il libero associazioni-
smo espressione della società civile. In effetti, quando sull’ ultimo nu-
mero di “Jesus” lo storico Agostino Giovagnoli e il costituzionalista 
Franco Pizzetti si interrogano sul perché sia così tenue negli ambienti 
cattolici la coscienza del nesso Resistenza – Costituzione introduco-
no un elemento di riflessione molto importante. Senza il 25 aprile 
non ci sarebbe la Costituzione del 1948, senza tale Costituzione non 
ci sarebbe il riconoscimento esplicito del valore dei corpi sociali, sia 
quelli naturali come la famiglia sia quelli convenzionali come le as-
sociazioni, i sindacati ed i partiti politici, e non è certo necessario 
rispolverare le cronache di questo sessantennio per scoprire quanto 
la dimensione associativa sia stata la spina dorsale della democrazia 
diffusa di questo Paese.
Il secondo anniversario, che in effetti cadrà a dicembre, è quello della 
chiusura del Concilio Vaticano II, e del conseguente inizio del recepi-
mento e dell’ attuazione a livello pastorale delle sue intuizioni e delle 
riforme che vi erano connesse. Concilio, “primavera della Chiesa” si 
disse allora, non perché non si avesse consapevolezza delle sfide e dei 
problemi che ancora stavano davanti ai credenti in Cristo e a tutti gli 
uomini di buona volontà, ma perché si aveva la fiducia che lo Spirito 
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Santo avrebbe permesso di superarli con un atteggiamento di aper-
tura e non di paura, rifiutando di dare ascolto ai “profeti di sventura”, 
come li chiamava Giovanni XXIII.
Il terzo avvenimento, collegato per singolare e forse provvidenziale 
casualità al secondo, è la chiusura gloriosa del pontificato di Giovan-
ni Paolo II e l’ inizio di quello di Benedetto XVI. Papa Wojtyla è stato 
un vero seminatore di speranza, un uomo che ha attraversato il ferro 
e il fuoco del XX secolo avendo ben fisso il riferimento a Cristo e 
alla persona umana come centro della storia. Del cardinale Ratzinger 
sappiamo tutto, delle sue idee e del suo modo di intendere la Chiesa: 
di Benedetto XVI conosciamo i primi messaggi ed i primi gesti, che 
non sembrano essere quelli di un restauratore. Importanza della col-
legialità, fedeltà assoluta al Concilio Vaticano II inteso come dono di 
Dio alla Sua Chiesa, ricomposizione della separata famiglia di Cristo, 
dialogo interreligioso… Un pastore ed un maestro sicuro, ma anche 
attento alle voci che gli giungono dal corpo vivo e sofferente della 
Chiesa di Cristo: in ogni caso, non un uomo che voglia imporre agli 
altri pesi insopportabili.
E le ACLI in tutto ciò? Le ACLI continuano per la loro strada, che è 
quella di un movimento di lavoratori cristiani che ha finalità educa-
tive e sociali, e che proprio per questo non può che camminare con il 
passo della Chiesa e della storia degli uomini, articolando la propria 
attività nella direzione che cinquant’ anni fa, il 1 maggio 1955 (un 
altro anniversario !) l’ allora Presidente nazionale Dino Penazzato, 
nella giornata in cui Pio XII decise di dedicare la Festa dei lavoratori 
al culto di San Giuseppe lavoratore, enunciò la “triplice fedeltà” del 
movimento aclista alla Chiesa e al Vangelo, ai lavoratori e alla demo-
crazia.
Il recente “Compendio della Dottrina sociale della Chiesa” dedica un’ 
ampia sezione al ruolo dei fedeli laici nel praticare nella realtà quo-
tidiana i principi della DSC: se la definizione di tali principi spetta, 
ovviamente, al Magistero e ai pastori della Chiesa, è evidente che i fe-
deli laici non possono essere ristretti alla semplice funzione di esecu-
tori, giacché l’ appello del “Compendio” ad “agire secondo le esigenze 
dettate dalla prudenza” che permette di applicare “correttamente i 
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principi morali ai casi particolari” e la successiva definizione della 
prudenza come virtù che “chiarifica la situazione e la valuta, ispira la 
decisione e dà impulso all’ azione” (in fondo l’ antico trinomio “ve-
dere – giudicare- agire” ), di fatto implica una responsabilità specifica 
dei laici in ordine ad un’ interpretazione creativa della DSC, ed in 
particolare per quelle realtà associative laicali che “costituiscono un 
punto di riferimento privilegiato in quanto operano nella vita sociale 
in conformità alla loro fisionomia ecclesiale”.
Le ACLI, per la loro tradizione e per la loro summenzionata capillare 
presenza all’ interno della comunità ecclesiale possono ben candi-
darsi, e di fatto già sono, uno dei soggetti principalmente chiama-
ti a questa interpretazione a livello popolare, di base, per così dire, 
dei valori e dei principi della DSC e della loro traduzione in atto. In 
questo senso si colloca il “Progetto parrocchie” che il XXII Congres-
so nazionale, svoltosi a Torino lo scorso anno, ha definito come una 
delle priorità programmatiche del Movimento: infatti, se si prende 
atto che la parrocchia è ancora oggi nella Chiesa italiana il nucleo 
principale della vita del popolo di Dio, ed insieme il terminale che 
riceve e dà impulso a molte suggestioni circa il rapporto fra la Chiesa 
e l’ attualità storica a livello di base, è evidente la necessità di presenze 
organizzate che, senza sovrapporsi al ruolo pastorale specifico delle 
parrocchie, si assumano un compito di mediazione rispetto al terri-
torio derivante dalla loro particolare e complessa natura, nonché dall’ 
esercizio quotidiano della democrazia che rende più facile la capacità 
di ascolto delle diverse istanze.
Quanto al rapporto con il mondo del lavoro, esso definisce l’ identità 
e la ragion d’ essere delle ACLI : si può anzi dire, come ebbe a scri-
vere un autorevole amico del nostro Movimento oggi scomparso, il 
p. Mario Reina SI, che la “ragion d’ essere” delle ACLI dovrebbe “in-
dividuarsi nell’ azione sociale”, dal momento che esse “non sono for-
malmente un gruppo di evangelizzazione, ma un movimento sociale 
che ha una sua ben definita collocazione e persegue propri obietti-
vi” . Meglio ancora, come diceva padre Marie-Dominique Chenu, il 
mondo del lavoro è per le ACLI il “luogo teologico” in cui gli aclisti 
cercano insieme la loro santificazione e rendono la loro particolare 
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testimonianza per lo sviluppo della storia secondo giustizia e carità.
Ciò significa per le ACLI avere ben chiaro come le sfide di quest’ 
epoca siano essenzialmente tre: quella della deindustrializzazione, 
che vuol dire la consapevolezza del cambiamento ( e dell’ impoveri-
mento) della struttura produttiva del nostro Paese e le modalità per 
il suo superamento; quella della flessibilità, che non può essere un la-
sciapassare per la precarietà di massa, soprattutto a livello giovanile, 
ma deve essere piuttosto uno strumento metodologico da governare 
nell ‘interesse dei lavoratori; infine, quella dello Stato sociale, la più 
grande invenzione del secolo ventesimo, che non va smantellato ma 
tutelato attraverso il passaggio dal Welfare State alla Welfare commu-
nity intesa come forma integrata di partecipazione di tutti i soggetti 
sociali alla creazione di una rete di tutela in campo sanitario, assi-
stenziale e previdenziale.
La parola d’ordine generale di questa fase è : “diritti e responsabili-
tà”, nel senso di un riconoscimento del valore generale della garanzia 
dei diritti acquisiti coniugato alla capacità dei soggetti sociali di in-
terpretare il proprio ruolo finalizzandolo all’ interesse generale, dal 
momento che – come dice il Compendio - “l’ economia non può non 
prendere in considerazione, come sfera rilevante per la sua stessa im-
postazione, i costi umani e sociali derivanti dalla produzione della 
ricchezza materiale (…) e adoperarsi positivamente per la creazione 
di vantaggi complessivi che possano essere partecipati in modo equo 
e diffuso sia nell’àmbito propriamente produttivo sia nel più ampio 
contesto di vita” .
La precondizione necessaria perché queste sfide vadano a buon esi-
to è quella di una sostanziale unità delle forze sociali, comprensiva 
anche dell’ unità dei sindacati. Il tema dell’ unità sindacale sembra 
in effetti essere uscito dall’ agenda delle tre Confederazioni, ma ri-
mane un passaggio necessario in un contesto profondamente muta-
to rispetto alle divaricazioni culturali del passato, ponendosi come 
obiettivo quello di rilanciare il modello concertativo come originale 
contributo alla dialettica sociale del nostro Paese.
La terza fedeltà, quella alla democrazia, è indubbiamente la più com-
plessa, anche perchè il modello democratico tradizionale è fortemen-
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te messo in discussione dall’ emergere di nuovi poteri che creano 
nuove insidie e nuove sfide. 
Proprio per questo la XLIV edizione delle Settimane sociali dei cat-
tolici italiani, svoltasi a Bologna nell’ ottobre 2004, aveva per tema : 
“La democrazia: nuovi scenari, nuovi poteri”, tematizzando esplicita-
mente un cambiamento radicale dell’ approccio di fronte al modello 
classico della democrazia su base partitica, con il sorgere di nuove 
sfide e di nuovi rischi. Come ha ben rilevato nella sua prolusione a 
quell’ importante assise il prof. Francesco Paolo Casavola, Presidente 
emerito della Corte costituzionale, viviamo in un’ epoca in cui domi-
na “la distorsione sistematica dei fatti e dei loro significati ad opera 
della demagogia e della propaganda di partito, o la verità celata dalla 
ragion di Stato o il perseguimento di interessi occulti perché illegali 
(…) La trasparenza della vita pubblica è condizione delle scelte libere 
e responsabili delle persone. Se queste scelte non sono né libere né 
responsabili la democrazia diventa finzione di riti e procedure for-
mali con il vizio originario di una coscienza violata ed offuscata” . 
Dal canto uso, in uno degli interventi conclusivi, l’ Arcivescovo di 
Milano card. Dionigi Tettamanzi ha ricordato che “le istituzioni de-
mocratiche, per essere vitali, devono essere sganciate da un controllo 
che non sia, appunto, democratico. Non devono essere oppresse da 
poteri estranei, come quello delle concentrazioni mediatiche o finan-
ziarie. Telecrazia e plutocrazia non hanno nulla a che vedere con la 
democrazia, la soffocano inesorabilmente e rovinosamente”.
Le ACLI, realtà associativa presente in modo capillare sul territorio 
del nostro Paese, hanno titolo e capacità per essere uno dei soggetti 
chiamati alla ricerca di un nuovo modello di partecipazione demo-
cratica nello spirito della Carta costituzionale.
La capacità di futuro delle ACLI si misurerà sul loro essere all’ altezza 
di queste tre fedeltà con spirito creativo.

21 aprile 2005
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SULLE ACLI (1987-1994)

1. 
Non è uno slogan “dall’ispirazione cristiana alla vita cristiana”. È la 
fotografia, o meglio il film di un percorso che tutta l’Associazione 
ha fatto. 
Lo stesso incontro col Papa nel dicembre del 1991 è il traguardo e 
insieme il riconoscimento di questo percorso.
I Vescovi, a partire dai cardinali Sodano e Ruini, ci diedero una mano. 
Perché? Perché i Vescovi capiscono se uno ci crede.
E la nostra esperienza di Aclisti aveva incontrato a partire dagli anni 
settanta grandi difficoltà perché il mondo del lavoro, la classe opera-
ia erano attraversati da grandi trasformazioni: nella tecnologia, nella 
struttura stessa delle imprese, nei comportamenti, nelle ideologie, 
nella cultura. Anche dal punto di vista della testimonianza le Acli si 
erano trovate in prima linea.
Uno dei maggiori pensatori della sinistra in un libro – il più bel libro 
del marxismo italiano del dopoguerra, Operai e Capitale, che fini-
sce con un capitolo intitolato Marx a Detroit – definisce i lavoratori 
“rude razza pagana”… Noi lì eravamo a testimoniare: con gli stessi 
problemi, le stesse difficoltà, un progetto di mondo. Venne anche un 
aiuto decisivo da un vecchio domenicano francese: Marie Domini-
que Chenu. Avevo letto un suo libretto sulla Dottrina Sociale della 
Chiesa. Lo chiamai al telefono. Lui venne a Milano e nel cinemino dei 
Salesiani in via Copernico lanciò la parola d’ordine del movimento 
operaio come luogo teologico. Fu una boccata d’ossigeno. Una illumi-
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nazione che attraversò tutta l’associazione.
Anche perché le ACLI hanno l’abitudine di riflettere su se stesse. Di 
fare formazione, come si dice in gergo. Qualcuno brontolava per 
questa abitudine. Diceva: siamo tutti testa e poche gambe. La mia 
risposta era che non c’è pericolo a questo mondo d’essere troppo in-
telligenti. Così siamo tornati dal Papa in Sala Nervi. Quando legge-
vo il discorso evitavo di guardare la prima fila dove molti dirigenti 
piangevano come fontane. E quando mi avvicinai a Giovanni Paolo 
II per consegnargli il testo del discorso, lui invece lasciò perdere i 
fogli e mi abbracciò.
Ora, il credente se non testimonia con la vita e con le opere, anche 
collettive, è una specie di turista della fede. E quindi la vita cristiana 
per gli aclisti era importante ieri. È centrale oggi e domani. Non basta 
metterla negli statuti. 

2. 
Nella vita uno i genitori non se li sceglie. In politica sì. Io scelsi e ad-
ditai Sturzo e il popolarismo.
Non fu facile. Le Acli milanesi, dalle quali vengo, avevano fatto polemi-
ca con Sturzo al tempo della nazionalizzazione dell’industria elettrica.
Ma Sturzo – che è un autentico genio della politica – fonda il Partito 
Popolare come una forza che prende le mosse dal sociale. Sturzo pri-
ma fa le cooperative, e poi il Partito dei Liberi e Forti.
Un partito ispirato cristianamente ma non clericale.
Sturzo anche da grande leader nazionale si occupa della sua città, 
Caltagirone, continua a occuparsi della sua vita amministrativa: il 
bosco di San Pietro, la cartiera, la latteria. 
Il popolarismo è l’esatto contrario di un partito mediatico o di un 
partito d’impresa, di un partito personale e di plastica.
I francesi dicono dei nostri giorni: l’immagine ha mangiato il terri-
torio. No. Il popolarismo mette al primo posto il territorio, il popolo 
che lo abita, le strutture di solidarietà che lo rendono vivibile. In de-
finitiva: le persone nel contesto in cui vivono. Ecco perché il popola-
rismo è attuale e non merita soltanto nostalgia. Bisogna guardare nei 
problemi e affrontarli e decidere. 
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Le Acli poi con seimila circoli e patronati sul territorio sono popolari 
e sturziane inconsapevolmente da sempre. Non a caso, fin dagli inizi, 
accanto ai gruppi di fabbrica, sul territorio dei Comuni gli aclisti am-
ministratori sono migliaia. E quel che vale per gli aclisti credo valga 
per i cattolici in generale.
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Cenni storici sulle “mie” ACLI  
(fino al 1994)

Ondeggiava il sicomoro stranamente fedele.

Mario Luzi, Avvento notturno

Le Acli sono sempre rappresentabili con la metafora del “calabrone”, 
anche perché in ogni fase storica devono riaggiornare il proprio me-
stiere reinculturando la propria vocazione.
Sempre fedeli alle 3 fedeltà di Penazzato, ma reinventandosi.
La mia prospettiva nasce dalla crisi degli anni settanta. Dopo lo scon-
quasso di Vallombrosa che fu procurato più da Emilio Gabaglio che 
da Livio Labor.
Su una posizione culturale e politica che, va detto, sarà quella – quin-
dici anni dopo – di Solidarnosc.
Da questo punto di vista le Acli sono attraversate da 2 problemi “clas-
sici” del mondo cattolico:
l’autonomia del laicato;
la compatibilità della linea aclista con un complesso sistema di rela-
zioni che consentono al calabrone di volare.
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In fondo la battaglia a lungo ingaggiata da Livio Labor per un voto 
libero e responsabile: in pratica, la fine dell’unità di voto intorno alla 
DC, pesa tanto sulle difficoltà acliste proprio perché fa saltare un in-
treccio di relazioni e compatibilità al di fuori delle quali molti dubi-
tano che le Acli possano sopravvivere.
V’è chi non è d’accordo sulla bussola che Labor ha scelto. E v’è chi 
pensa che un Nord aclista fuori dalle compatibilità storicamente date 
neppure esista.
Senza autonomia del laicato per le Acli non c’è profilo dignitoso. 
Neppure esistenza. Perché? Perché esse partecipano per essenza, fin 
dall’inizio, e al mondo cattolico e al movimento operaio. Due mon-
di sovente divaricati. Solo l’autonomia del laicato può fare da ponte 
perché gli aclisti crescono e possono crescere soltanto in partibus in-
fidelium. Perennemente in equilibrio instabile. Sono credibili per i 
lavoratori se non hanno perso la benedizione dei Vescovi. Sono utili 
alla Chiesa se “fanno apostolato” tra i lavoratori.
Questa condizione genera una domanda teologica dentro le Acli. 
Essa viene affrontata soltanto parzialmente con la presenza istituzio-
nale degli assistenti. Viene sovente evitata dagli aclisti che si sentono 
impreparati a sostenere il confronto. Due furbizie imparano così a 
coesistere, cercando di evitare le emergenze. Difficoltà e conflitti ven-
gono affrontati e risolti sul piano pastorale, dove buonsenso e sano 
pragmatismo (oltre al reciproco riconoscimento di sane convenien-
ze) possono incontrarsi.
Tutto funziona fino a quando i due mondi non divaricano fino al 
punto che li contrappone. Le compatibilità scricchiolano e poi salta-
no. L’autonomia del laicato pone interrogativi su tutti i fronti, da una 
parte e dall’altra. Alla presidenza regionale della Lombardia rimugi-
no questi problemi. Lo faccio a mio agio dopo l’incontro occasionale 
e provvidenziale con Pino Trotta.

Per aprire una svolta nazionale si fa leva su Milano e la Lombardia. 
Rosati cerca di correre ai ripari. Si precipita a Milano. Ma l’incon-
tro con il cardinal Colombo, che si fa trovare in compagnia di don 
Galli e mons. Guzzetti, non finisce bene. Pesa il comportamento di 
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alcuni al referendum sul divorzio.
La palla passa a me, consigliato da Bartolomeo Sorge, direttore di “La 
Civiltà Cattolica”, e ispirato da Giancarlo Brasca.
Vengo pubblicamente redarguito dalla Conferenza Episcopa-
le Lombarda per una dichiarazione favorevole agli “indipendenti 
di sinistra”(La Valle, Ulianich e compagnia) nelle liste del PCI. Ma 
dall’incidente sortisce l’occasione di un rapporto rischioso ma più in-
tenso con il cardinal Giovanni Colombo. 
Ispirato questa volta dallo Spirito Santo, della cui assistenza mi 
aveva dato assicurazione Giancarlo Brasca, riesco a convincere il 
Cardinale che sì, è vero, le Acli lasciano sul campo morti e feriti, 
ma questo discende dalla loro vocazione che è, appunto, di essere a 
cavallo di due mondi in attesa di riconciliazione. Conclusione ful-
minea e inaspettata del cardinal Colombo: “Se le Acli non ci fossero, 
bisognerebbe inventarle”.

Le idee agli aclisti vengono chiarite a metà degli anni settanta, nel 
cinemino dei Salesiani di via Copernico a Milano, dal vecchio dome-
nicano Marie Dominique Chenu che ci addita il “movimento” opera-
io come “luogo teologico”. Duplice il problema, duplice la soluzione.
Il tema dell’autonomia del laicato decidiamo di affrontarlo non sul 
piano pastorale e neppure su quello, anch’esso minato, anche se ine-
ludibile, della teologia. Scegliamo invece la spiritualità, che attiene 
alla vita cristiana oltre che alla ispirazione cristiana. Più credibili che 
abili. A partire, se possibile, dal giudizio del Padreterno. Con in più 
la fortuna provvidenziale di avere ufficialmente, in sede nazionale, 
ossia incaricato dalla Conferenza Episcopale, un uomo di Dio, Pio 
Parisi, in pratica facente funzioni di Assistente, che su questa strada 
si è incamminato prima e più convinto di noi.
Avrei anche imparato che i Vescovi italiani, anche quelli “di destra”, 
capiscono se uno ci crede sul serio. Sia lodato il Signore.
Anche la ripresa di Vallombrosa, e poi Urbino, si avvantaggia di 
questo approccio. Con qualche concessione “tattica”. Citavo nelle re-
lazioni Piero Bassetti, tra i padri del regionalismo italiano, uno dei 
democristiani lombardi più potabili dal punto di vista del pensiero. 
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E poi Von Balthasar, teologo che mi ha sempre affascinato e che mi 
fu raccomandato in un incontro parigino a rue de Sèvres da Henry 
De Lubac, suo maestro, come “l’uomo più colto al mondo”. E quindi 
citavo Von Balthasar là dove tutti o quasi si aspettavano che facessi 
menzione di Karl Rahner…
Nella vita cristiana l’autonomia del laicato poteva ben svilupparsi 
all’ombra del magistero (non poco preoccupato) di Giuseppe Laz-
zati. E infatti la sua ultima uscita pubblica fu l’incontro sulla laicità 
organizzato nella Casa di Formazione di Lariano dalle Acli nazionali. 
Lazzati versus Bruno Forte…
Restava il tema, realissimo ma anche teorico, delle compatibilità, 
perché ho sempre pensato che un’organizzazione si sistemi a partire 
dall’anima o, come s’usa dire adesso in tempi di secolarizzazione an-
glosassone, a partire dalla mission.
Mi pareva dunque importante immaginare uno scenario che avesse 
per fondamento una base teorica non improvvisata. Visto che le com-
patibilità erano problema spinoso, si trattava di tematizzarle in manie-
ra non superficiale. Nacque così la scelta del popolarismo sturziano.
Non era facile, dal momento che quando il socialista Lombardi decise 
la nazionalizzazione dell’industria elettrica le Acli milanesi di Luigi 
Clerici litigarono su tutti i giornali d’Italia con Sturzo che ci accusava 
d’essere e comportarci da “comunistelli di sacrestia”. Avevo lanciato 
l’operazione a Brescia, al Centro Paolo VI, nel 1974. Il presidente na-
zionale era Domenico Rosati che, udita la mia relazione introduttiva, 
mi disse che aveva bisogno di dormirci su una notte.
Ricordo che della tavola rotonda a chiusura del Convegno faceva 
parte Mino Martinazzoli, ministro guardasigilli.
Incominciamo a tessere. Sturzo era il meglio collocato tra società ci-
vile e istituzioni, e infatti prima di fondare il PPI si era a lungo occu-
pato di cooperative ed amministrazione come sindaco di Caltagiro-
ne. Ci imbarcammo nell’avventura del referendum di Mario Segni, 
convinti che i partiti italiani si fossero infilati in un vicolo cieco e 
che l’unica chance di una possibile riforma fosse il cambiamento del 
quadro delle regole. Il nostro ispiratore era Roberto Ruffilli, che si 
proponeva di ridare lo scettro al popolo (il cittadino come arbitro) e 
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che pensava utile all’Italia il sistema tedesco con sbarramento.
Il problema era: riaccreditarci nella comunità ecclesiale tenendo 
evidente il nostro profilo, facendo il nostro mestiere, anche politico, 
senza strappare le pagine della nostra storia recente, Vallombrosa 
compresa.
Funzionò. Ha funzionato. Avevo non poche preoccupazioni alla vigi-
lia dell’incontro di Sala Nervi.
In una pausa del ritiro spirituale al Celio in preparazione dell’incon-
tro, mons. Salvatore Boccaccio, allora membro influente del vertice 
della CEI e oggi Vescovo di Frosinone, mi prese in disparte per co-
municarmi che in Vaticano si stava valutando l’ipotesi che durante 
l’udienza fossero al mio fianco, in segno di unità ritrovata, i dirigenti 
degli scissionisti degli anni settanta, MCL soprattutto. Ero in un’at-
mosfera di meditazione e preghiera, eppure la risposta riuscì suffi-
cientemente chiara e sgarbata: “In questo caso dì al Papa che sono io 
a non dargli udienza!”
Non ero né impazzito né montato in superbia: mi rendevo conto che 
era necessario stroncare sul nascere ogni manovra troppo curiale or-
dita all’ombra del Papa.
Andò tutto bene, anzi benissimo. Il testo del mio discorso non fu 
modificato oltretevere di una sola virgola. Ed in esso rivendicavo con 
orgoglio tutta la storia delle Acli come percorso difficile e accidentato 
ma provvidenziale. La tesi sostenuta anni prima al cospetto del car-
dinal Colombo.
Mentre leggevo evitavo di guardare la prima fila dell’assemblea dove 
tosti dirigenti s’erano messi a piangere come vitelli. Alla fine, secondo 
le istruzioni di monsignor Giampaolo Crepaldi, dovevo accostarmi al 
trono per consegnare al Santo Padre il testo del discorso. Ma Wojtyla, 
con uno dei suoi slanci che beffavano il protocollo e andavano diritti 
al cuore della gente, buttò il testo e mi abbracciò. Più di cento omelie 
quel gesto voltò definitivamente una pagina. Vera apoteosi aclista. Si 
poteva pensare che il vecchio padre avesse aspettato a lungo il figliol 
prodigo. Ma si poteva anche pensare che le Acli, come un campione 
medievale finito lungo la strada nelle prove approntate dalla durezza 
dei tempi, avessero finalmente raggiunto la meta meritata.
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Due letture che si possono tenere insieme.
Importante è non dimenticare che la svolta, ancorché provvidenziale, 
non è caduta dal cielo. È stata invece a lungo meditata e preparata 
lungo due binari: quello dell’autonomia del laicato sorretto da una 
spiritualità non devozionale, e quello di un progetto che dal volo alto 
della politica pensava di essere meglio aiutato a leggere le dure com-
patibilità che alle Acli consentono di vivere e svilupparsi. 
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CRONACHE ACLISTE
(a cura di Lorenzo Gaiani)

Giugno 1969  l’ XI Congresso nazionale delle ACLI decide di formal-
mente la fine del collateralismo verso la DC e la libertà di voto e di 
militanza partitica degli aclisti.

Gennaio 1970 il cardinale Poma, Presidente della CEI, invia una let-
tera al Presidente delle ACLI Gabaglio in cui chiede specifiche pre-
cisazioni sulla posizione politica ed ecclesiale del Movimento aclista. 
Le ACLI aprono una discussione a livello di base sui temi della lettera.

Settembre 1970 concludendo il XVIII convegno nazionale di studi 
delle ACLI Gabaglio afferma che il tipo di società che le ACLI per-
seguono potrebbe essere definito di tipo socialista, anche se di un 
socialismo del tutto diverso dai modelli già esistenti. La stampa parla 
di una “scelta socialista” delle ACLI.

Autunno 1970 prosegue e si intensifica il dibattito interno alle ACLI 
ed il confronto fra le ACLI stesse e la Conferenza episcopale.

Primavera 1971 un primo scaglione di dirigenti della minoranza 
delle ACLI, guidato dall’ ex Vicepresidente nazionale Carlo Borrini, 
esce dal movimento e, con scarso seguito, da vita alle “Libere ACLI”, 
poi MOCLI .
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Maggio 1971 al termine dei lavori dell’ Assemblea generale della CEI 
viene emesso un comunicato in cui, dopo aver ricostruito il senso del 
confronto con le ACLI, l’ Episcopato italiano dichiara che esse non 
rientrano più fra quelle associazioni per le quali è prevista l’ appro-
vazione ecclesiastica, e di conseguenza esse sono libere ed autonome 
nelle loro scelte ma non avranno più un sostegno primario da parte 
della Gerarchia.

Giugno 1971 nel corso di un’ udienza Paolo VI dichiara di appro-
vare le scelte della CEI e “deplora” il nuovo corso delle ACLI. Nelle 
ACLI si apre una fase di revisione della line apolitica ed ecclesiale che 
nel luglio successivo, in una drammatica riunione del CN, porta all’ 
estromissione dai loro posti di due capiservizio nazionali (Passuello 
e Tortora).

Dicembre 1971 un altro gruppo di oppositori, questa volta rappre-
sentativi di alcune realtà territoriali (Bologna, Firenze, Vicenza, Ter-
ni…) esce dalle ACLI e dà vita alla Federacli, che poi si fonderà con il 
MOCLI dando vita all’ attuale MCL. Nel frattempo si costituisce un 
gruppo di opposizione interna “da destra” guidato da Vittorio Pozzar.

Marzo 1972 a Cagliari si tiene il XII Congresso nazionale delle ACLI 
che sancisce la vittoria del gruppo di maggioranza “Autonomia e uni-
tà” che fa capo a Gabaglio, Rosati e Carboni. Le due minoranze inter-
ne di destra (Pozzar) e di sinistra (Brenna) restano all’ opposizione : 
Gabaglio è rieletto presidente nazionale.

Maggio 1972 elezioni politiche anticipate e pesante sconfitta del 
MPL, il partito di Livio Labor, che non ottiene neppure un seggio. 
Interlocutori esterni alle ACLI ( DC e Vaticano) chiedono, per una 
ripresa del dialogo, la rimozione di Gabaglio.

Settembre 1972 concludendo il XIX incontro nazionale di studi a 
Roccaraso il Presidente delle ACLI milanesi Franco Sala apre alla DC 
e all’ ipotesi di un’ intesa con il gruppo di Pozzar. Nel giro di due setti-
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mane Sala perde la presidenza delle ACLI milanesi che passa a Pietro 
Praderi il quale a sua volta lascia la presidenza nazionale. Giovanni 
Bianchi diventa Presidente delle ACLI lombarde.

Ottobre 1972 accordo programmatico fra il “centro” e la “destra”. Ga-
baglio si dimette e viene sostituito da Marino Carboni. Alcuni diri-
genti nazionali “articolano” il loro dissenso verso la nuova gestione: 
negli anni successivi si staccheranno dalla maggioranza due gruppi 
favorevoli ad un’ intesa “a sinistra” facenti capo rispettivamente a Ga-
baglio e a Praderi.

Maggio 1974 referendum sul divorzio : tensione interna ed esterna 
alle ACLI sulla posizione da assumere. Le ACLI milanesi e lombarde, 
sostanzialmente favorevoli al NO, entrano in rotta di collisione con la 
Curia ambrosiana. Mediazione di padre Reina e di altri.

Maggio 1975 a Firenze XIII Congresso nazionale delle ACLI, che 
si conclude con un accordo fra tutte le componenti che entrano a 
far parte della Presidenza. Carboni riconfermato presidente: l’ anno 
dopo si candida al Senato, e viene sostituito da Domenico Rosati. Ac-
cordo generale anche a Milano: Emanuele Ranci Ortigosa Presidente 
provinciale, mentre Bianchi è confermato Presidente regionale.

Giugno 1976 elezioni politiche anticipate: un gruppo di eminenti 
cattolici, deplorati da Paolo VI, entrano da indipendenti nelle liste 
comuniste. Le ACLI lombarde difendono la loro posizione provo-
cando una dura reazione della CEL, poi rientrata a seguito di un in-
contro di Bianchi con il card. Colombo.

Novembre 1981 al XX Congresso delle ACLI milanesi il gruppo cen-
trista prende la maggioranza. Barbot nuovo Presidente provinciale. 
Bianchi riassume la Presidenza regionale.

Gennaio 1985 XVI Congresso nazionale delle ACLI a Roma. Bianchi 
vicepresidente nazionale.
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Primavera 1987 il Presidente nazionale Rosati si dimette per candi-
darsi al Senato: Bianchi presidente nazionale.

Gennaio 1988 XVII Congresso nazionale delle ACLI a Milano: Bian-
chi introduce il tema della riforma delle istituzioni e del “partito de-
mocratico”.

Giugno 1991 il referendum sulla preferenza unica passa a sorpresa 
anche grazie all’ impegno delle ACLI .

8 dicembre 1991 le ACLI ricevute in udienza da Giovanni Paolo II in 
occasione del XVIII Congresso nazionale: ricucito lo “strappo”.

Aprile 1993 nel pieno della crisi di Tangentopoli passa il referendum 
sulla riforma maggioritaria del sistema elettorale: anche qui le ACLI 
in prima fila.

Dicembre 1993 XIX Congresso nazionale straordinario delle ACLI, 
che lanciano l’idea dell’ unità dei democratici: per questo tre anni 
dopo Romano Prodi le saluterà come precorritrici dell’ Ulivo.

Marzo 1994 Bianchi lascia la Presidenza nazionale per candidarsi 
nelle fila del PPI.
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ACLI  
I remember

La mia presidenza
Schema tematico

Roma, 4 luglio 2003

Due giaculatorie

Seneca, Nessun vento è favorevole…

Michael Ende: Siamo corsi così avanti in tutti questi anni…

Dalla Lombardia: 

Funziona sempre il pregiudizio anti-romano.
La metafora del pattinaggio in Congresso.
Sono venuto a Roma per fare formazione (Vincenzo Bonandrini)
E invece sono stato costretto a ripianare il debito del Patronato…
Carlo Donat-Cattin
Giovanni Tiraboschi
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Lariano

Molta formazione per gli addetti al Patronato: Arturo Boschiero.
Entro con il congresso di Cagliari del 1972.
Entro con i moderati di Praderi e voto la sinistra di Geo Brenna
Convinto da Palma Plini.
Avevo appreso della deplorazione ad Assisi, ad un convegno della 
Pro Civitate in compagnia di Balducci (e Turoldo?)
Ho passato la vita a cercarmi maestri perché i maestri liberano… 
(fino a Dossetti, l’ultimo e padre Pio Parisi.
Sono un operaista bianco, e ostinato, cresciuto nel fordismo di Sesto 
San Giovanni.
Volevo entrare in fabbrica.
Sandro Antonazzi e Bruno Manghi mi proposero la FIM.
Scelsi le ACLI . Tenevano insieme la mia sete di spiritualità e teologia 
(Cacciari mi convinse a studiare)
Don Giuseppe De Luca
L’attenzione al movimento operaio
Il bisogno di politica: da sempre le ACLI hanno migliaia di ammini-
stratori locali.
Pensare ACLI è già per il 90% fare ACLI. Moro lo diceva della politica. 
Da qui l’investimento sulla formazione ed in particolare la formazio-
ne dei dirigenti. Non è vero che c’è troppa testa e poche gambe: non 
esiste a questo mondo il rischio di essere troppo intelligenti: è come 
mettersi in gara con lo Spirito Santo…
Dopo la deplorazione nelle ACLI si apre la dialettica contenuto/con-
tenitore. E cioè: per salvaguardare il patrimonio ideale, la tradizione, 
le scelte più osate è importante metterle al riparo con una attenta 
gestione del contenitore: 
	 - la dorsale organizzativa;
	 - i Servizi;
	 - l’US ACLI
	 - i Christian Bar, che comunque sono tradizione operaia o 		
	 popolare e luoghi di incontro (comunitario) sul territorio.
Sono gli “uomini di pancia”, dopo le spericolatezze dell’Ufficio Studi 
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e di intellettuali radicali come Fausto Tortora, che si industriano a 
salvare capra e cavoli ed in generale la situazione.
Sono i Lotti, i Bosio, gli Ascani, i Giovanni Intino a prendere in mano 
la situazione, a coprire le spalle. Gente di grande abilità e di pari sag-
gezza, perché non confondono il low profile con il new deal, la gestio-
ne con la politica, la politica della gestione con l’alta politica e il suo 
volo necessario. Ruolo in tal senso del presidente Marino Carboni. E 
grande intelligenza strategica e tattica di Domenico Rosati. E, al mo-
mento opportuno, sapranno fare, lestamente e umilmente, un passo 
indietro per lasciare spazio a nuove idee e nuovi attori.
Questo atteggiamento mi ha tratto in inganno una volta approdato 
al Partito popolare di Mino Martinazzoli. Lì i maniscalchi pensarono 
che la grande politica era quella e la loro, e che il resto erano sogni 
avventati di vagheggini pericolosi… 
Non c’era spazio per la dialettica weberiana di possibile e impossibile

La Dottrina sociale della Chiesa

Il rilancio delle ACLI e il loro accreditamento non poteva non fare i 
conti con la tradizione della dottrina sociale della Chiesa.
Chi spingeva (la CEI) e chi resisteva (Pio Parisi, Edoardo Benvenuto).
Edoardo a Palestrina, in un convengo da me organizzato, con la pre-
senza del Segretario della CEI, Camillo Ruini, svolse una critica mol-
to serrata sia nei confronti della Dottrina sociale della Chiesa, come 
di Comunione e Liberazione.

Marie Dominique Chenu. E prima prima di lui il cardinale Giovanni 
Colombo.
Una organizzazione si sistema a partire dall’anima, anche per i pro-
blemi di sala macchine e di cambusa.
Incontro con il Cardinale Colombo.
Brasca: “Te la senti di litigare con il tuo Arcivescovo?” “Non è la cosa 
che preferisco”.
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Scrivemmo una lettera in cui dicevo di essermi ispirato ad alcuni 
passi del Concilio Ecumenico Vaticano II.
“Mi dica Lei se mi sono sbagliato”. Brasca: “Non prepararti troppo: lo 
Spirito suggerirà”.
Il Cardinale di Milano: “Professore, non pensa lei di difendere l’er-
rore?”
Risposta: “Noi siamo una associazione di lavoratori credenti”.
In questi anni le contraddizioni sono passate da lì. Dovevamo per 
forza scegliere: o esserci in mezzo, o chiudere bottega.
Ci siamo trovati in prima linea, è Lei sa, Eminenza, che in prima 
linea ci sono più morti e feriti che negli ospedali o nelle cucine da 
campo”. Stop. “Mi ha convinto. Se le Acli non ci fossero, bisognerebbe 
inventarle”. Mi accompagnò commosso alla porta.
Finirono le difficoltà.
Le Acli non furono normalizzate, né in Lombardia né a livello 
nazionale.
Uscii dalla “stretta” sulla dottrina sociale grazie a Chenu.
Il movimento operaio come luogo teologico, e alla rilettura di Mario 
Zanatta.
Alcide De Gasperi
I tempi e gli uomini che preparano la Rerum Novarum
La dottrina sociale della Chiesa come coscienza in bella copia del 
popolo di Dio che attraversa le contraddizioni della storia.
A partire da esperienze in atto di lavoratori, contadini, imprenditori, 
cooperatori per – a partire dall’enciclica – favorire nuove esperienze 
di lavoratori, contadini, eccetera.

Il dirigente

Fatto presidente da qualche mese, Livio Labor venne a trovarmi in 
ufficio (“Non scrivere poesie, ma poi…”)
Le Acli sono come le vogliono i loro dirigenti e il presidente nazionale. 
La mia riflessione in proposito si conosce.
Eticamente credibile. Politicamente abile. Socialmente utile.
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Ancora Weber, la dialettica possibile/impossibile. Una classe dirigen-
te di “provinciali”, come quasi tutti i cattolici, come i democristiani 
che nella Capitale riscattano la provincia…

Temi

La ripresa di Sturzo, controcorrente, Brescia 1984. Presenta Mino 
Martinazzoli.
Le Acli milanesi avevano litigato con Sturzo su tutti i giornali d’Italia 
al tempo della nazionalizzazione dell’energia elettrica voluta da Ric-
cardo Lomabrdi.

Il volontariato

Eravamo una trentina ai primi convegni a Firenze con l’Arci. Oggi 
sono 7 milioni gli italiani che si impegnano per gli altri.
Compassione è che un uomo in buona salute si occupi di un uomo 
malato.
Il ruolo di Luciano Tavazza e di mons. Giovanni Nervo (il migliore) 
e mons. Pasini.
Un costante rapporto tra il Civile e l’Istituzionale. Come il giovane 
Moro alla Costituente…
Il referendum con Mariotto Segni (sodale di Umberto Agnelli).
La ricerca di un passaggio a Nordovest. Adesso non è pensabile di 
continuare a lavorare sulle regole: bisogna lavorare sulle culture poli-
tiche – nella transizione – e sulle culture di partito.

Rispetto alla Chiesa e alla Gerarchia

Accreditarsi senza rinunciare a tutta la nostra storia. I vescovi, anche 
quelli conservatori e “di destra”, capiscono se ci credi.
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L’internazionalismo aclista

A partire dalla esperienza dei nostri emigranti dopo la seconda ge-
nerazione.
Come continuare? I flgli sposano donne del luogo, parlano la lingua 
del luogo…
Il caso dei circoli femminili dell’Australia…
L’internazionalismo e le missioni 
Iraq 1991
Andreotti
Eni
Ostaggi
La Bosnia
MIR SADA

La riflessione politica e spirituale e teologica

Emigrazione

I metalmeccanici tedeschi e gli svizzeri

In Argentina

Con Giovanni Tiraboschi

Assisi: la solidarietà.

Iraq 1991
Bosnia – MIR SADA
Urbino : il rapporto impervio tra Vangelo e Politica. P. Pio
I convegni sulla spiritualità.
Il coraggio di P. Pio di accostare Vangelo e Politica 
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Mons. Bocaccio
Pino Stancari
Don Giuseppe De Luca
Romana Guarnieri
Bailamme.
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SUL PRIMO MAGGIO DELLE ACLI

Il primo maggio aclista si muove tra tradizione e ironia di un quasi 
midrash che tramandiamo di generazione in generazione. Partiamo 
da quest’ultimo. Narrano le cronache (rigorosamente orali) di una 
involontaria performance dell’amministratore nazionale Mazzucchi. 
Si sa che nelle campagne di una Italia, allora abbondantemente ru-
rale, la cerimonia prevedeva che dopo la santa messa l’oratore delle 
Acli, sulla soglia della chiesa e davanti ai trattori, rivolgesse un di-
scorso di circostanza. Dicono che il Mazzucchi, a corto di argomenti, 
levasse lo sguardo verso la facciata di un palazzo nobiliare che fron-
teggiava la chiesa dal lato opposto della piazza. Lì campeggiava sotto 
la trabeazione il latino di Virgilio: Rarinantes in gurgite vasto… Mai 
traduzione risultò ad un tempo più libera e più intonata all’occasione. 
Tradusse infatti il Mazzucchi: “Come recita la scritta sulla facciata di 
questo palazzo: Rarinantes in gurgite vasto, che significa la terra ai 
contadini”… e avanti, riacquistato il filo o il galoppo. 
Il midrash aclista deve essere proprio vero perché non ha subito né 
smentite né interruzioni. Ed è pieno di astuzia popolare mischiata 
con il sapore antico dell’ideologia di quando le masse bracciantili 
cantavano E noi faremo come la Russia. Dice comunque di un clima 
che è continuato nei decenni. Così viene per ciascuno l’occasione di 
dire “ai miei tempi”, con l’ansia che la memorialistica non sconfini nel 
patetico e nella nostalgia. E allora?
I miei primi di maggio in Lombardia profumano ancora delle grasse 
terre cremonesi e mantovane dove mi invitavano vuoi l’indimentica-



pag 38

bile Enrico Anelli, piccolo mungitore e grande poeta, o il Ferrari. La 
scena era quella che dovette presentarsi al callido Mazzucchi….
Mi preparavo rileggendo don Primo Mazzolari, il parroco che papa 
Giovanni XXIII salutò come la tromba della profezia in Valpadana. Il 
direttore di “Adesso” e l’autore di La pieve sull’argine concedeva mol-
to al cuore e niente alla retorica. Il magistero a Bozzolo lo rendeva 
imprescindibile e lo aveva eretto a punto di riferimento per molti 
dei preti che in quelle contrade accompagnavano la ricerca aclista. 
Ho scritto “ricerca” non a caso perché l’onda dei ricordi non deve 
sommergere il travaglio che ha accompagnato l’esistenza aclista dopo 
la deplorazione di papa Paolo VI. La mia convinzione è infatti che 
la nostra esperienza complessiva, raramente afflitta da un eccesso di 
devozioni, non abbia in compenso mai smesso di interrogare i propri 
passi sia rispetto alla Traditio (con la T maiuscola) sia rispetto al pro-
prio destino in cospetto del Regno di Dio.
Ricordo il calore di quei circoli non certamente liquidabili con l’eti-
chetta di “cristian bar” per la saldezza delle radici nel territorio, per 
un tipo di sensibilità e d’oratoria (all’inizio sconcertanti) che la “pre-
dicazione” di Miglioli aveva provveduto a sedimentare. E ho anco-
ra nelle orecchie la parola di Enrico Anelli, che aveva pur dato una 
mano nel Salento a occupare le terre incolte nell’immediato dopo-
guerra, tant’è vero che al Sud, da quelle parti, trovate le targhe delle 
vie che portano il suo nome. Perché la parlata? Perché l’Enrico aveva 
l’arte di inanellare metafore successive che sembravano prendere nel-
la suggestione strade tangenziali o divergenti rispetto all’argomento. 
E invece la logica – certamente non quella di Euclide – si dirigeva al 
nocciolo della questione: solo che dovevi possederne la chiave, cosa 
che accadeva dopo un qualche tirocinio.
Questo per le Acli di campagna, quelle che l’ACLI Terra forniva di 
un senso e di una organizzazione, al Sud non meno che al Nord, non 
priva di una qualche “potenza”. 
Ma veniamo al Primo Maggio delle fabbriche. Qui il flusso della me-
moria oltre che spontaneo è inarrestabile. Il Primo Maggio di un for-
dismo che non c’è più era, per cominciare, ricco di masse e di bandie-
re. Per chi come me ha avuto la ventura (provvidenziale) di nascere a 
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Sesto San Giovanni, “cittadella dell’acciaio” per Mussolini e poi “Sta-
lingrado d’Italia” per Palmiro Togliatti, uno dei vertici del Triangolo 
Industriale, il Primo Maggio è da sempre festa di masse e tripudio di 
bandiere. Cortei. Musiche. La liturgia laica di quella che Mario Tronti 
(suo il più bel libro del marxismo anni settanta) ha definito “rude 
razza pagana”. E quale mai sarebbe dovuto essere il compito dei lavo-
ratori cristiani se non provare a rendere meno rude e meno pagana la 
razza degli operai delle grandi fabbriche? Si trattava di stare tra loro, 
condividere lavoro, condizione, classe e fatica, e introdurre anche lì 
la testimonianza di quel “supplemento d’anima” (s’usava dire così) in 
grado di volgere verso l’alto la fronte sudata. 
La partecipazione ai cortei del Primo Maggio è banco di prova con-
troverso e occasione unica. Ci provò perfino il Papa Pio XII a inti-
tolare la festa a San Giuseppe Artigiano. L’incontro chiedeva di mi-
surare insieme distanze e vicinanze. L’esperimento è comunque alla 
fine riuscito. L’ideologia ha fatto un passo indietro, e si trattava di 
ideologia ostinata, difficilmente narrabile alle generazioni del nuovo.
Qui c’è – dal mio punto di vista, ma non soltanto – un tornante si-
gnificativo. Invitammo a metà degli anni settanta (sull’onda lunga di 
un Sessantotto non ancora esausto e comunque non esaurito) il do-
menicano francese Marie Dominique-Chenu. Parlò nel cinemino dei 
Salesiani in via Copernico a Milano. Con attitudine tutta francese e 
tutta rotonda lanciò la parola d’ordine del movimento operaio come 
luogo teologico. Fu una boccata d’ossigeno per tutto il movimento na-
zionale. 
Scrissi per l’occasione alle Acli di Sicilia e di Calabria. Nord e Sud uni-
ti nella lotta… Se il movimento operaio era luogo teologico cadevano 
i muri della contrapposizione. La razza restava rude ma non neces-
sariamente pagana. Le Acli restavano un’organizzazione di frontiera, 
ma questo oltre che un rischio, era autentica vocazione. Tornavano 
alla mente le parole di Simone Weil: “Se voglio sapere quanto c’è di 
spirituale in un uomo, non guardo a come mi parla di Dio, ma del-
le cose terrene”. La testimonianza degli aclisti continuava ad essere 
provvidenziale. Il “mestiere” non si era esaurito. L’ispirazione cristia-
na poteva far rima con il fumo delle ciminiere. La festa del Primo 
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Maggio poteva essere “consacrata” perché i germi del Regno erano 
nascosti nella sua storia. Non tutti i canti venivano dagli spartiti del-
la liturgia, ma chi cantava poteva esternare una passione cristiana e 
testimoniare una speranza non soltanto civile. Le bandiere bianche 
delle Acli non erano intimidite dal rosso scarlatto di altre bandiere.
Il Primo Maggio non è stato per noi un’operazione revisionista, ma 
un ritorno alle origini. 

4 aprile 2005
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DALLA PARTE DI MARTA

Queste le Acli “dalla parte diu Marta”, dalla parte cioè di quelli che si 
affaccendano. Un ruolo di servizio vivace e consapevole difeso in una 
garbata e amichevole dialettica con il cardinal Carlo Maria Martini, 
allora arcivescovo di Milano.
Leggiamo nel Vangelo di Luca: Mentre erano in cammino entrò in un 
villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua casa. Essa 
aveva una sorella di nome Maria, la quale, sedutasi ai piedi di Gesù, 
ascoltava la sua parola; Marta invece era tutta presa da molti servizi. 
Pertanto, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti curi che mia sorella mi 
ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti”. Ma Gesù le rispo-
se: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola 
è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non 
le sarà tolta” (Lc 10,38-42).
Si noti anche che l’Evangelista incastona la coppia Marta e Maria tra 
le parabole del Buon Samaritano, che la precede, e la preghiera del 
Padre Nostro, che la segue. Ce n’è abbastanza per qualificare e con-
sigliare il servizio aclista. La loro piena inserzione nel lavoro e nel 
movimento operaio (si rilegga in proposito il n. 67 della Costituzione 
conciliare Gaudium et Spes), il non facile itinerario che si snoda dalla 
famosa “deplorazione” di Papa Paolo VI nel 1971 all’incontro con 
Papa Giovanni Paolo II in Sala Nervi nel dicembre del 1991, quasi 
a significare che il tempo canonico delle vicende storiche del nostro 
Paese corrisponde al ventennio… .Quanto al servizio secondo Marta 
fu il primo assistente ecclesiastico, Mons. Luigi Civardi, a notare che 
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le Acli avevano scelto la strada di arrivare al cuore della gente pas-
sando per lo stomaco. Aggiungerei in questa piccola orgia di rapide 
citazioni che sulla medesima lunghezza d’onda muove l’Arcivescovo 
in carica di Milano, card.Dionigi Tettamanzi, quando rammenta che 
i diritti dei deboli non sono diritti deboli. Ma centrale nella prassi 
aclista resta comunque il momento della formazione che, nella di-
zione di Vincenzo Bonandrini, è anzitutto aver cura delle persone. 
Quante volte mi è capitato di citare il midrash di Balschem! Dice 
Martin Buber: “Ad un rabbì il cui nonno era stato il discepolo di Bal-
schem fu chiesto di raccontare una storia. Una storia, disse egli, va 
raccontata in modo che sia essa stessa un aiuto. E racconta: mio non-
no era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia del suo 
maestro. Allora raccontò come il Santo Balschem solesse saltellare e 
danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il racconto 
lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e dan-
zando come facesse il maestro. Da quel momento guarì. Così vanno 
raccontate le storie”. Io credo che una formazione che ci confronti col 
futuro non possa che attraversare le circostanze con questa capacità 
o almeno con questa disposizione messianica.
Credo anche utile riproporre il rapporto tra formazione e costituzio-
ne di una comunità e tra comunità e politica.
Dire comunità significa tornare con il pensiero a Mounier. Al rap-
porto da lui così ben posto tra persona e comunità. Al discorso sulla 
trascendenza orizzontale (verso l’altro) e trascendenza verticale (ver-
so l’Altro). Al rischio perenne che la comunità porta in sé di chiusura 
in gruppo, con una netta demarcazione tra in e out. Ancora, al di-
scorso di Tönnies circa la distinzione tra comunità e società, con l’av-
vertenza comunque che non si dà società senza comunità e viceversa.
Discorsi “classici”, e per così dire di scuola. Meno affrontato è il di-
scorso del rapporto tra comunità e politica, dove la politica gioca un 
ruolo moderatore delle inevitabili tensioni comunitarie. Insomma, 
qui davvero la politica appare moderazione. Non già nel senso che 
essa riceva la propria autorità dall’essere prodotta sociologicamente 
dai cosiddetti ceti medi, e men che meno perché si tenga “castamen-
te” lontana dalle domande radicali. No. in questo la lezione sturzia-
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na non può essere travisata. La moderazione, secondo Sturzo, è un 
punto di vista interno alla politica, nel senso che le assegna un limite. 
Funzione cioè della moderazione è ricordare alla politica che essa è 
importante, ma che si danno sotto il cielo cose più importanti della 
politica. Tutto ciò è esperienza vissuta delle Acli.
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Dopo le Primarie  
(Scaletta per Vercelli)

Come ricordava Vincenzo nel suo intervento, dall’ultimo conve-
gno degli amministratori aclisti (Cagliari 1987) sono passati quasi 
vent’anni: era tempo di ricominciare.

La stagione aperta da quel convegno fu una delle più feconde, fu 
quella della riscoperta del pensiero sturziano, indissolubilmente le-
gata al nome di Pino Trotta; fu quella dell’impegno diretto delle ACLI 
per la riforma del sistema politico; fu quella in cui enunciammo per 
la prima volta il tema del partito democratico.

Da Sturzo mutuammo soprattutto il pensiero dell’autonomia del ci-
vile e della centralità del municipalismo: quando proponemmo, in 
pieno CAF, l’idea del partito municipale, alcuni zelatori del mondo 
cattolico ci accusarno di voler danneggiare l’unità politica dei catto-
lici. In realtà il problema era ben diverso: noi spingevano per la ri-
forma in senso popolare del partito che rivendicava quelle radici, e la 
persistente sordità dei dirigenti portò rapidamente alla consunzione 
di quella esperienza.

Partito municipale come capacità di dare forma politica alle istanze 
del sociale, le quali eccedono costantemente la dimensione istituzio-
nale, e nello stesso tempo chiedono di essere rappresentate senza mai 
dare deleghe definitive. Sturzo fa le cooperative e i forni sociali e poi 
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il partito, anche se il partito non si limita a fare la guardia agli interes-
si costituiti del mondo cattolico (il rischio del clericalismo è sempre 
in agguato).

Per noi era chiaro che la paralisi del sistema politico era figlia di un 
sistema partitico a sua volta congelato da un sistema elettorale inca-
pace di produrre una sana alternanza. Non si tratta di scegliere (di 
sposare) un sistema piuttosto che un altro, ma di riflettere su quanto 
esso produca responsabilità in capo a chi governa e capacità del cit-
tadino di essere “arbitro” come diceva il compianto Roberto Ruffilli.

L’elezione diretta dei campi delle amministrazioni, la scelta (di fat-
to) del Capo del Governo sono indice d un fenomeno, quello della 
personalizzazione della politica, che non deve essere esorcizzato né 
abbracciato acriticamente, ma governato con saggezza. Le persone 
ed i partiti non sono in contrapposizione, ma i partiti non possono 
pretendere di legittimarsi in base ad appartenenze del passato. “Non 
è col coraggio dei nostri nonni che risponderemo alle aspettative dei 
nostri figli” (Mounier).

Le primarie di fatto hanno aperto una nuova fase politica: una par-
tecipazione pari al triplo degli iscritti (nominali) ai partiti è un fatt 
di rilevante importanza. Il partito democratico, l’Ulivo, già c’è fra la 
gente, ora debbono essere le diverse culture politiche a trovare le ra-
gioni di una convivenza che vada oltre la convenienza. 

Le Acli possono e debbono essere uno dei volani di questa fase sto-
rica, riprendendo e riaggiornando le nostre posizioni e nello stesso 
tempo tenendo con forza la nostra dimensione popolare che è fatta 
anche dalla presenza di consiglieri comunali, di assessori e di Sindaci 
che “fanno ACLI” sul territorio.
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Gianfranco Sabbadin,  
un aclista esigente

Esigente. Sorridente e ironico (l’ironia come stigma dell’intelligen-
za) ma esigente. Così rigorosamente cattolico che pareva un prote-
stante… Gianfranco Sabbadin ha realizzato in se stesso il complica-
to rapporto che nella vicenda delle Acli tiene insieme movimento e 
servizi. Ha passato la vita a sognare, progettare, costruire, litigare… 
Perfino poco veneto il suo temperamento franco che gli faceva ogni 
volta preferire il confronto in campo aperto. Aborriva i mezzi toni e 
le subordinate. Perfino poco italiano, se l’indole nazionale è definita 
dall’adagio andreottiano secondo il quale il potere logora coloro che 
non ce l’hanno.
Ha detto Simone Weil (opportunamente ricordata da Ivo Lizzola) 
che i giusti non ci sono inviati per nostra comodità. Questo vale 
anzitutto per la famiglia di Gianfranco, per i figli. Perché, a diffe-
renza che in politica, nella vita i genitori non si possono scegliere. 
Io mi sono preso Sturzo e Dossetti. La Lega Nord ha inventato il 
mito dei Celti. Gianfranco i suoi lo hanno ricevuto così com’era, a 
spigoli netti, in dono dalla natura e dal Buondio. Lui così pragmati-
co e così provvidenzialista. Ha lasciato scritto: “Stiamo per avviare 
un impegnativo e disinteressato lavoro comune, verso risultati che 
possono sembrare difficili, ma che la comunità e le categorie più 
fragili attendono”. E ancora: “Possiamo essere fiduciosi perché ci 
accompagna una salda condivisione di obiettivi, una sincera dispo-
nibilità e la fiducia nella gente.
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La provvidenza farà il resto…”.
Si capisce l’importanza del fare memoria. L’ho spesso ribadita. E 
trovo ragione d’insistere di fronte ad un apparato iconografico che 
raffigura un Bepi Tomai, direttore regionale dell’Enaip, ineditamente 
magro a seguito di una rigorosa dieta probabilmente in corso…
Dietro il termine Cascina del Ronco, che ripete per genius loci un 
nome evidentemente contadino, si nasconde un punto d’eccellenza al 
vertice dei servizi sociali. Un’opera invidiabile per solidarietà e gusto 
estetico. Se a far da cornice agli ospiti sono un bosco e viti in grado di 
produrre ottimo vino doc. L’aria contadina non va dimenticata.
Viene alla memoria un gruppo di ragazzi che si presentava alla mia 
modesta abitazione di Sesto San Giovanni con cassette di mele, uva e 
pomodori. Erano figli della campagna di Nordest e delle vallate tren-
tine raccolti per vocazione nel seminario dehoniano di Monza, ca-
pitale della gaddiana Brianza. Correva il 1968. E correvano le nostre 
vite. Correvano dietro alle parole d’ordine di un mito rivoluzionario 
e insieme dietro alla Parola di Dio. Ricordo la notte che fece seguito 
al “suicidio” di Pinelli nella questura milanese. I giovani seminaristi, 
improvvisati i manifesti e la colla, tappezzarono le mura della città. 
Gianfranco era della nidiata che mi vedeva impegnato nell’insegna-
mento della storia.
Dico queste cose per spiegare l’approdo aclista di Sabbadin e l’im-
pronta lasciata nell’associazione. Perché le Acli sono il rovescio del-
la concezione storica nicciana che pensa a una sequenza di grandi 
biografie. Le Acli sono invece un intreccio di grandi e piccole storie 
comunitarie.
È da questi fili molteplici che pare a me il discorso possa a questo 
punto convergere intorno al tema della vocazione del cristiano. Di un 
cristiano “normale”. Vocazione che il Concilio Ecumenico Vaticano 
II individua nel comune e diffuso sacerdozio del popolo di Dio. 
Ricordo quando interrogai il vecchio e prestigiosissimo Marie-Do-
minique Chenu intorno alla bassa delle vocazioni. Il grande dome-
nicano articolò una risposta dotta e precisa che non mi ritrassi dallo 
spicciamente tradurre con un forse troppo vernacolare “chi se ne fre-
ga”. Pensava Chenu che le circostanze avrebbero potuto favorire una 
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redistribuzione nel popolo di Dio di una serie di funzioni tutte osses-
sivamente concentrate nel sacerdote “professionale”, nel presbitero. Si 
pensi all’ostiariato, che non è termine da bettola, ma designava l’inca-
rico di chi doveva badare all’ingresso. Si pensi nell’oggi all’esplosione 
di presenza e di competenze delle catechiste. Ben vengano i diaconi. 
Si tratta in generale di continuare a promuovere e ridistribuire carismi. 
Dietro Gianfranco c’è la comunità che prese le mosse in quegli anni 
dedicati a Marcuse nel seminario dei Dehoniani di Monza. Raccol-
ti intorno a padre Luciano Tavilla, un prete che dissimulava la sua 
grande geniale immaginazione, quei ragazzi non si sono più ritirati 
dall’impegno comunitario. Sia chi ha proseguito lungo la via del sa-
cerdozio, come chi è uscito dal seminario, ha messo su famiglia, s’è 
dedicato alla professione, ha percorso i sentieri della solidarietà. Uno 
di loro è attualmente superiore provinciale. Lorenzo Prezzi dirige da 
decenni la rivista “Il Regno”. Stenico si occupa di tossicodipendenze 
in una comunità del Modenese. Pierluigi Matteini è uno dei punti 
di riferimento (critico e costruttivo) del volontariato fiorentino.Non 
uno ha detto addio alle armi della pace.
Restano, in questa prospettiva realissima, tre rapporti da mettere a 
fuoco. 
Il rapporto tra comunità e associazionismo. Quella “corrente calda” 
di amicizie familiari che Gianfranco seppe suscitare dentro il corpo 
storico delle Acli bergamasche. Non a caso ci ha lasciato una lettera 
per un matrimonio di amici che nello stile richiama quella stupenda 
e inarrivabile di Dietrich Bonhoeffer. 
Il rapporto tra vocazione e professione, cui è affidato il compito di 
non lasciarci inghiottire dal mestiere. 
E infine il rapporto tra spiritualità e politica, senza il quale le Acli 
risultano a mio giudizio impensabili. 
Lungo questo percorso Gianfranco Sabbadin s’è avventurato con 
grande determinazione. Il risultato è davanti ai nostri occhi. Ma va 
considerato soltanto una tappa. 

Villa d’Almé (BG) – 30 ottobre 2005
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Palma Plini:  
Simone Weil alla Borletti

di Giovanni Bianchi

“Dopo il pranzo le donne vanno in reparto e attendono l’ora di ripresa 
del lavoro. Si sdraiano in qualunque angolo, ma di preferenza vicino 
alle macchine più o meno scomposte, come animali da soma quan-
do hanno lavorato troppo e dormono ovunque si trovino. Il lavoro 
è troppo pesante, fa perdere alla donna la sua dignità e produce un 
simile spettacolo”. È un brano dal Diario di un’operaia (1954 – 1957) 
che Palma Plini tiene una volta entrata in fabbrica alla Borletti. Que-
sto pezzo è dell’otto novembre 1954. Due giorni prima Palma aveva 
annotato: “Il rumore delle macchine consuma la resistenza dei ner-
vi, non garantisce l’igiene mentale a nessuno, figuriamoci alle donne 
che hanno il sistema nervoso assai più delicato e complesso di quello 
degli uomini. Quando esco dalla fabbrica sono stordita e incapace di 
pensare, mi sento diminuita”.
E il giorno successivo: “Maria ha 45 anni (ne dimostra 60 come mi-
nimo, tanto è sciupata e mal ridotta) e mi ha raccontato i fatti suoi. 
Vent’anni che lavora qui facendo sempre un lavoro pesante, vicino ai 
forni, bagni di acidi e sempre in piedi. Attualmente lavora dalle 6 del 
mattino fino alle 8 di sera, perché ha da mantenere suo marito che è 
malato. Mi assicura che la sera quando torna a casa non è più capace 
di parlare, tanta è la stanchezza, ma non è neppure capace di pensare, 
il che è ancora più grave”. 
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Palma Plini era entrata alla Borletti esattamente un anno prima, nel 
novembre del 1953, per restarvi circa 8 anni. Aveva capito da subito 
che non si trattava di fare la predica, ma di testimoniare concreta-
mente in quella condizione. Era arrivata a Milano nel 1940, in piena 
guerra, a 15 anni. Il primo lavoro fu all’interno di una comunità che 
gestiva una mensa alla Pirelli. Tornerà a Milano dopo un’ esperien-
za genovese, durata due anni, che le aveva consentito sul finire del-
la guerra di nascondere gli ebrei perseguitati dai nazisti. Quindi di 
nuovo a Milano, di nuovo alla Pirelli, per approdare finalmente alla 
Borletti. 
“Per quanto riguarda quel che si può esprimere, ho imparato non 
poco dall’organizzazione dell’impresa. È inumano: lavoro parcellare 
a cottimo, organizzazione affatto burocratica dei rapporti fra i diver-
si elementi dell’impresa, fra le diverse operazioni del lavoro. L’atten-
zione, privata di oggetti degni, è costretta invece a concentrarsi, un 
attimo dopo l’altro, su un problema meschino, sempre il medesimo”. 
Non è più la Palma, ma Simone Weil che medita dal suo banco di 
lavoro dentro la catena di montaggio. Ecco perché l’esperienza di 
Palma Plini mi ha subito costretto a pensare a Simone Weil, ai suoi 
Cahiers, là dove la grande mistica ebrea di Francia riflette sul lavoro 
parcellizzato, sugli effetti che esso ha sul fisico e sullo spirito. 
Palma Plini aveva meditato la Weil, ma soprattutto a partire dalla vita 
di fabbrica e delle donne in fabbrica (quadri che solo Bacon riusci-
rebbe a dipingere adeguatamente), aveva inteso il percorso, il tono, 
il ritmo della propria vocazione. Così arriva a confidare nel 1981, ad 
Angelo Turchini, per il quaderno di “Realtà Sociale” delle Acli mila-
nesi: “Io capivo che la promozione della classe lavoratrice, la storia 
del movimento operaio non era qualcosa da indottrinare, da andare 
a fare la predica alla gente, era quello di vivere insieme agli altri, di 
condividere la sofferenza e lottare insieme per poterci liberare”. 
Nessun pietismo dunque in Palma Plini, ma una testimonianza indi-
rizzata al fare, quella che corrisponde allo stare dalla parte di Marta, 
di quelli cioè che si affaccendano, e dalla parte di quella “rude razza 
pagana” di cui parlava Mario Tronti in Operai e capitale, il più bel 
libro del marxismo italiano del dopoguerra, pubblicato nel 1967. Un 
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libro importante e precorritore, dal momento che si chiudeva con un 
ultimo capitolo dedicato a Marx a Detroit. 
Possiede dunque una sua verità la didascalia che le consorelle dell’O-
pera cardinal Ferrari le hanno dedicato sul retro dell’immagine fune-
bre: “Ha fatto sua la preghiera della “povera gente” e, parafrasando il 
salmo 141,2, vedeva il fumo delle fabbriche salire a Dio come incen-
so”.
Ma non soltanto incenso scorgeva Palma nel fumo delle grandi fab-
briche se già il 3 novembre del 1954, all’inizio del suo diario, scriveva 
così: “Quando una persona si presenta in fabbrica per domandare 
lavoro sente dentro di sé una grande umiliazione, perché sa di non 
essere accolta come collaboratore, ma come una cosa qualunque. 
Ogni uomo ha diritto e dovere di lavorare e perciò il lavoro non è 
un’elemosina che si fa alla persona, ma si completa la sua personalità, 
essendo egli intelligente e capace di dare un apporto al bene della 
comunità. Il senso di inferiorità dell’operaio si crea maggiormente 
quando nota la burocrazia e l’indifferenza degli impiegati, che diffi-
cilmente ritengono il loro lavoro un servizio al prossimo e si sentono 
gli “arrivati”. Questo sono il Comune, l’ufficio di collocamento, l’uffi-
cio personale della fabbrica e l’ufficio matricola”.
Quanto alle donne, la loro suscettibilità “è giustificata dalle continue 
sofferenze loro imposte dal lavoro e che sopportano molto bene. Non 
si può parlare, se si parlasse vorrebbe dire andare in cerca di umi-
liazioni. Una donna ha detto stamattina: “Noi siamo qui solo come 
intermediari tra le macchine e i pezzi, questo fatto ci colpisce nell’a-
nima e nel corpo.” Questa donna ha ragione, perché carne e pensiero 
si contraggono e sembra sentirsi dire: “Tu qui non sei nulla, tu non 
conti, sei qui solo per piegarti, subire tutto e tacere””.
Il controcanto di Simone Weil dai suoi quaderni di fabbrica sulla 
condizione operaia sembra ancora una volta inevitabile: “In senso 
generale, la tentazione più difficile da respingere, in una simile vita, è 
quella di rinunciare completamente a pensare: si sente così bene che 
questo è l’unico mezzo per non soffrire più. Anzitutto di non soffri-
re più moralmente. Perché la situazione cancella automaticamente i 
sentimenti di rivolta”. 
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Ma Palma non demorde. Il 4 giugno del 1957 annota nel diario: “Non 
riesco a spiegarmi la mentalità degli operai in questo senso: l’aiuto 
agli amici viene considerato solo in funzione delle collette quando ci 
sono i morti, matrimoni, malattie ecc. Ma quello che non ho anco-
ra notato è l’aiuto fraterno nel contatto che avviene nell’ambiente di 
lavoro, dove si vive e si soffre per identici motivi. Quando uno sba-
glia difficilmente viene aiutato, difeso, illuminato. L’egoismo è palese 
quando si tratta di essere ben visti dai capi perché effettivamente si 
merita”. 
Si sarà inteso a questo punto perché Palma Plini venga considerata, 
da Mario Tronti e da Aris Accornero in particolare, come una espo-
nente al femminile dell’operaismo bianco. 
Nei suoi scritti non troviamo soltanto un’esperienza autentica e soffer-
ta, l’autenticità di una militanza appassionata e tesa, ma anche gli echi 
della dottrina sociale della Chiesa, in pillole, e molto di più… Palma 
Plini è stata per tutta la vita una militante (termine oramai passato in 
disuso) pur avendo occupato livelli dirigenziali medi all’interno delle 
Acli ed essere stata leader del Coordinamento regionale delle donne 
della Lombardia. 
Stupirà sapere che la ragione per la quale si è buttata sulla pagina vie-
ne da lei così legittimata: “L’esigenza dello scrivere è nata soprattutto 
dal fatto che in fabbrica non riuscivo a parlare, a comunicare con 
quelle donne che ogni giorno infilavano ranelle, dovevano fare non 
so quanti pezzi sulle trance, con rumori assordanti. Io stessa lavoravo 
in un bagno di zincatura, avevo un grembiulone di gomma che mi 
copriva tutta”.
Palma Plini mi aveva fatto promettere, un paio di anni fa, in una delle 
sale di via Luini, che avrei tenuto l’orazione funebre al suo funerale. 
Mi ero schermito, anche perché la consideravo inaffondabile e quindi 
destinata a essere così vivacemente presente, ancora per lunghi anni, 
tra gli aclisti. Se ne è invece andata mentre stavo a Mosca, a un conve-
gno della comunità ortodossa di San Filerete, amica dell’ecumenismo 
e amica delle Acli. Rimedio in qualche modo adesso.
Parto da una nota caratteristica che allude a tante altre: Palma Plini 
era “incontenibile”. Come per certi personaggi esuberanti di un cer-
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to mondo cattolico, oggi al crepuscolo o estinto, un Giorgio La Pira 
per esempio, sindaco santo subito di Firenze e primo presidente pro-
vinciale delle Acli fiorentine, si deve dire di Palma che risulta anche 
difficile da definire: in lei si raduna un grappolo di carismi, e a stento 
è sufficiente a descriverla il capitolo dodicesimo della Prima lettera ai 
Corinzi dell’apostolo Paolo.
Parto da un episodio, probabilmente non il più adatto per la circo-
stanza. Le Acli erano allora turbolente e combattive, attraversate da 
correnti che avevano un rapporto più stretto con la “linea” che con i 
posti. Era appena cominciato quella mattina sull’altipiano di Rocca-
raso (e molti dei vecchi avranno ancora sulle bobine della memoria 
il celebre ritornello dello chansonnier Giorgio Pazzini) un convegno 
di studi destinato a rappresentare una svolta, se non storica, politica 
sì nella vicenda delle Acli. 
Giungemmo in sala esausti ed assonnati. Il giungemmo è riferito a 
Emanuele Ranci Ortigosa, Giovanni Garuti, Pietro Praderi e il sotto-
scritto. Non c’era ancora l’autosole ed eravamo stati incolonnati tut-
ta la notte sull’Adriatiaca: l’Abruzzo era lontano come la luna. Aveva 
guidato sempre Emanuele, molto più robusto e resistente di quan-
to il fisico a prima vista lasciasse intravedere. Piombammo in tarda 
mattinata nel convegno, nel momento in cui Cozzarini, cui era stata 
affidata la relazione introduttiva, raccoglieva applausi e molte conte-
stazioni.
In quale schieramento si fosse messa la Palma non c’è bisogno di 
spiegare. Come ci vide, percorse di corsa il corridoio centrale svento-
lando il malloppo ciclostilato e mi chiarì sinteticamente il suo parere: 
“Giovanni, trenta pagine di….”, e usò quel termine che in francese è 
un intercalare abituale, quasi letterariamente elegante, e che da noi 
invece non ha raggiunto alcuna dignità celebrativa.
La Palma era così: anzitutto schierata. Una che sta da una parte, e 
che non fa niente per dissimularlo. Per i lavoratori, per i poveri, per il 
Vangelo; e che tutti lo sappiano.
Leggeva le cose, leggeva il suo mondo con la curiosità di capirlo, ma 
soprattutto con la voglia di cambiarlo. Discepola inconscia di un fi-
losofo passato di moda, del quale molti tardi epigoni, in fuga dalla 
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propria storia, si limitano oggi a descrivere questo mondo pensando 
che sia impossibile o inutile cambiarlo. Perfino una parte del tessuto 
sociale sembra essersi acquietata in questa atmosfera sedativa: tra-
sformatasi in una grande organizzazione del buonismo che tutto ac-
cudisce e cura, senza più l’assillo di cambiarlo. 
Palma è incapace di demordere. Non pensa mai a tirarsi indietro. È 
popolare e anche popolana, con il suo udibilissimo accento da Italia 
centrale, e comunque non nordico. Immigrata. Attenta agli altri. At-
tenta a tutto. Non ci riuscirà mai di farla star zitta. Indomabile. 
Palma l’operaia. Alla Borletti, azienda di punta. Il capo del personale 
è un aclista destinato a diventare presidente della Provincia di Mila-
no, Erasmo Peracchi. Nella CGIL, tra gli operai, si mette in vista un 
giovane friulano biondo ed aitante, destinato a un’intensa carriera 
sindacale, fino a diventare leader e segretario generale della CGIL, 
Antonio Pizzinato. I suoi genitori sono iscritti a un circolo Acli di 
Milano. Pizzinato parla correntemente il russo. Non è poliglotta: ha 
fatto la scuola di partito nella Mosca bolscevica.
Palma vive con totale immedesimazione la vita di fabbrica. Non si 
tira mai indietro. Tutti sanno da che parte sta. Da operaia, da cristia-
na, da aclista, da sindacalista della Fim-Cisl, da volontaria e femmi-
nista ante litteram. Scrive quel suo diario sulla vita in fabbrica e lo 
pubblica. E la domenica? La domenica ai giardini di porta Venezia 
per raccogliere le domestiche immigrate dal Veneto e dal Mezzogior-
no, organizzarle, dare loro la coscienza e la dignità delle collaboratri-
ci famigliari. 
La sua figura cristiana cresce direttamente dalla militanza in fabbri-
ca e nel sociale delle Acli. Palma Plini fa parte dell’ordine secolare 
della Compagnia di San Paolo. In un’alba delle Acli milanesi ricca, 
“perfino troppo”, secondo un giudizio molto laico di mons. Teresio 
Ferraroni, allora assistente provinciale delle Acli milanesi. La sua 
testimonianza si inquadra in quella che Giuseppe Dossetti, a metà 
degli anni ottanta, chiamerà “sapienza della prassi”, per distinguerla 
da un andazzo para-democristiano che aveva invece il proprio im-
printing nella figura del “servizio”. Testimoniare il regno di Dio, e 
non il regno dei valori. 
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Niente di meno ieratico e di più profondamente cristiano di Palma 
Plini. Proprio per questo la sua figura risulta esemplare. Non c’è ab-
bondanza di militanti sugli altari della Chiesa cattolica. Al massimo 
ci imbattiamo, nelle cosiddette “vitelle”, nella figura poco citata di un 
giovane operaio… 
Palma è loquace, ma non ridondante. Lontana da tutti gli orpelli, a 
partire da un abbigliamento sempre sobrio e mai ricercato. Come 
madre Teresa di Calcutta potrebbe ripetere: “Quel che non mi ser-
ve, mi pesa”. 
Così si stava allora in fabbrica dalla parte di Marta; così si dovrebbe 
stare oggi sul territorio e nel sociale. Con determinazione, e senza 
smancerie. Palma Plini aveva chiare le idee sulla radice e sull’oriz-
zonte: “Perché la fede in fondo non ti dà delle indicazioni, ti fa fare 
delle scelte”.

Milano, 17 settembre 2007




